El niño ha de morir, coloquialmente se diría que no tiene la malicia suficiente como para portar las cicatrices de batalla con orgullo. Tiene cinco pero parece de dieciseis. Sobre el subsuelo de la tierra malparida donde nació, el niño realiza que no ha muerto aún. No ve nada pero el ambiente le resulta familiar, allá arriba hay tanta tierra como abajo. Aprendió a disfrutar, por costumbre necesaria más que por gozo, de aquélla materia orgánica, azote de su cuerpo mientras se conducía maquinalmente en su pueril rutina como todo ser deshumanizado. Alguna vez, cuando la malsana costumbre no se formaba aún, el niño se preguntó si la carga rasposa arrastrada por el viento le sería más cómoda apilada, espesa; hoy, reposando sobre lodo y cubierto de éste a varios metros de superficie alguna, lo averiguaba.

Al menos, inmovilizado, con poco oxígeno y aplastado, se encontraba mejor que allá arriba; la granada de fragmentación había explotado antes de que los soldados abrieran fuego sobre los infantes capturados para tener un trofeo de guerra más. Hermoso, los soldados se disponían a matarlos, los guerrilleros a salvarlos y en medio del espectáculo de fuegos el suelo lo había reclamado entero para su colección de tesoros. Aún recordaba los brazos de su otrora compañero de juegos pasar a mayor velocidad que él tiñendo su mugrosa camisa de rojo. Le veía el lado bueno, al verlo desintegrarse, finalmente descubrió que el abusón de la palomilla rival no era de acero. La situación allá arriba era tal que la manteca de su inmenso cuerpo escurría hasta llegar a su cara.

Conservaba recuerdos miserables desde que hacía uso de su memoria. Uno más de los doce hasta ahora paridos por su madre en aquél lugar olvidado por Dios donde el viento carga polvo, tierra e inmundicia. Tanta sangre había visto hasta hoy que preguntandose como no se había ahogado el niño murió.